40

________

Sa main enflée avait eu toutes les peines du monde à remplir les lettres manquantes, mais il s’était néanmoins forcé à achever ce travail. S’il n’était pas capable de retrouver un minimum de souplesse, jamais il ne pourrait faire ce qu’il avait à faire.

Une fois cette dernière tâche terminée, il reposa la plume. Pendant un moment, il contempla son œuvre. Il ressentait ce qu’il avait toujours ressenti en finissant un livre – une étrange impression de vide, de déprime ; la conscience d’avoir eu a payer son lot d’absurdités pour chaque petit succès.

C’était toujours la même chose, toujours la même chose. Comme de grimper laborieusement sur les pentes couvertes de jungle d’une montagne pour finir par déboucher sur une clairière, après des mois d’enfer, et ne rien découvrir de plus gratifiant, en fait de panorama, que celui d’une autoroute avec des stations-service et, pour faire bonne mesure, des parcs d’attractions.

Et cependant, c’était bon d’en avoir fini – c’était toujours bon d’en avoir fini. Bon d’avoir produit, d’avoir donné naissance à quelque chose. De manière diffuse, il comprenait et appréciait le courage qu’il y avait à fabriquer ces petites existences immatérielles, à créer l’apparence du mouvement et l’illusion de la chaleur. Il comprenait – enfin maintenant – tout ce qu’il y avait de stupide à ce genre de mystification, mais c’était le seul tour qu’il sût faire, et si en fin de compte il l’accomplissait de manière inepte, du moins était-ce toujours avec beaucoup d’amour. Il posa la main sur la pile du manuscrit et esquissa un sourire.

Sa main quitta le volumineux tas de papier et s’empara de l’unique Marlboro qu’elle avait posée pour lui sur le rebord de la fenêtre. À côté, se trouvait un cendrier de céramique avec un motif peint sur le côté (une excursion sur un bateau à aubes), entouré des mots : souvenir de hannibal, missouri – patrie des conteurs américains !

Une pochette d’allumettes était posée dans le cendrier ; mais elle n’en contenait qu’une – tout ce qu’elle avait autorisé. Une, malgré tout, devrait suffire.

Il l’entendait qui allait et venait à l’étage. Excellent. Il allait pouvoir disposer de tout son temps pour faire ses petits préparatifs et ne serait pas pris par surprise si elle décidait de descendre avant qu’ils fussent tout à fait terminés.

Ça, c’est le vrai tour de prestidigitation, Annie. Voyons si je vais pouvoir le faire. Voyons. Saurai-je ?

Il se pencha, traitant par le mépris la douleur qui montait de ses jambes, et entreprit de détacher délicatement le morceau de plinthe amovible.